تقویم آوریل ۲۰۲۹: سی روز با شش شماره‌ی هفته
گزارش از آوریل ۲۰۲۹: سی روز و شش شماره‌ی هفته؛ ماهی که در میانه‌ی هفته‌ی ۱۳ بالا می‌آید و در میانه‌ی هفته‌ی ۱۸ می‌نشیند. حسابش صاف است: ۳۰ روز، ۲۶ روز کاری و چهار جمعه. یکشنبه‌ها و دوشنبه‌ها پنج بار می‌آیند و لبه‌ی ابتدایی جدول، پرمشغله‌تر از تهش است. خبر زمینی ماه از باغچه‌ها بود: قرعه‌کشی زمین‌های مشترک سپیدار، شنبه ۷ آوریل برگزار شد؛ ۶۲ نام برای ۴۰ زمین و بقیه‌اش کارِ قرعه بود.
سی روز، شش برچسب
آوریل با یکشنبه ۱ آوریل باز می‌شود. دوشنبه ۳۰ آوریل آخرین روز ماه است. سی روز، اما شش شماره‌ی هفته: از ۱۳ تا ۱۸. جدول پنج ردیف دارد و سر و ته ماه به ماه‌های کناری می‌رسد؛ آوریل هفته‌هایش را با مارس و مه قسمت می‌کند. این قسمت، بی‌سروصدا انجام می‌شود؛ فقط شماره‌ی هفته‌ها لو می‌رود.
یکشنبه‌ها: ۱، ۸، ۱۵، ۲۲ و ۲۹ آوریل. دوشنبه‌ها: ۲، ۹، ۱۶، ۲۳ و ۳۰ آوریل. ستون دوم و سوم جدول، یکشنبه و دوشنبه، پنج‌خانه‌ای‌اند و بقیه، چهارخانه‌ای. جمعه‌ها چهار بار می‌آیند: ۶، ۱۳، ۲۰ و ۲۷ آوریل.
۲۶ روز کاری، درست وسطِ نیم‌سال؛ نه سبک‌ترین ماه است و نه سنگین‌ترین. برای کارهایی که به دوشنبه گره می‌خورند، آوریل ماه خوبی است؛ پنج بار پشت‌سرهم. هفته‌های مشترک برنامه‌ی مشترک می‌خواهند؛ برگه‌ی مارس را کنار برگه‌ی آوریل بزنید تا مرز هفته‌ی ۱۳ پیدا بماند. شروعِ برنامه‌های بهاری، از همین جدول بیرون می‌آید.
پله‌های ماه
واپسین‌ربع پنجشنبه ۵ آوریل می‌آید. ماه نو، جمعه ۱۳ آوریل است. نخستین‌ربع، شنبه ۲۱ آوریل. ماه کامل، شنبه ۲۸ آوریل؛ همه تقریبی. شنبه‌های پایانی ماه روشن‌اند و ماه با چراغ بلند بسته می‌شود.
شبِ جمعه ۱۳ آوریل، بی‌ماه‌ترین شب آوریل است؛ ستاره‌بین‌ها همان شب را رزرو کرده بودند. تاریکیِ شب سیزدهم، فقط تاریکی است؛ برای آسمان، یک شب معمولیِ خوب. بعد از آن، قرص ماه هر شب پهن‌تر می‌شود تا آخرین شنبه‌ی ماه. آخرین شنبه‌ی ماه یعنی ۲۸ آوریل؛ ماه در اوج روشنی تحویل داده می‌شود.
پس از بدر شنبه ۲۸ آوریل، ماه نازک می‌شود و شب‌های پایانی، تاریک‌تر می‌شوند. گرفت در این ماه نیست؛ آسمان فقط پله‌هایش را می‌رود و زمین، کارِ باغچه‌ها را.
قرعه‌کشی باغچه‌های سپیدار
شنبه ۷ آوریل، انجمن باغچه‌های مشترک سپیدار کاسه‌ی قرعه را چرخاند: ۴۰ زمین، ۶۲ نام و ۴۰ توپ کوچک. قرعه‌کشی ده دقیقه طول کشید و تشویق، بیشتر از آن. زمین‌ها از همان هفته تحویل شدند و بذرها، نیمه‌ی دوم ماه، در خاک نشستند؛ خاک عجله‌ای ندارد، فقط ساعت‌دار است.
خانم مینا گلشن، سرپرست باغچه‌ها، نوبت آبیاری را هم با قرعه می‌چیند تا کسی نگوید زمین خوب همیشه نصیب همان‌هاست. برنامه روی تخته‌ی انجمن است و هر نام، یک روز؛ تقویمِ دیواری از این به‌جا نمی‌شود. نام‌های بدون زمین برای دوره‌ی بعد می‌مانند؛ خاک صبور است.
جدول آوریل در A4 و Letter و A5 چاپ می‌شود؛ بدون ثبت‌نام، بدون واترمارک و بدون هیچ مناسبتی. یک نسخه بگیرید و نوبت آبیاری را همان‌جا بنویسید؛ ستون یکشنبه، پنج خانه‌ی پشت‌سرهم، برای یادآوری‌های هفتگی جای خوبی است. مداد را کنار برگه بگذارید؛ نوبت آبیاری، حافظه‌ی کاغذی لازم دارد.
سی روز، شش برچسب هفته و چهل زمین که با قرعه صاحب پیدا کردند؛ آوریل کارش را مرتب تحویل می‌دهد.