تقویم آوریل ۲۰۳۰: بدرِ نیمه‌ی ماه، شب پنجشنبه
گزارش از آوریل ۲۰۳۰، در یکی از روزهای پایانی ماه: دفتر یادداشت پر شده و جعبه‌ی مداد، ته‌کشیده. سی روز، ۲۶ روز کاری و آسمانی که دو پله‌ی بزرگش، هر دو شب پنجشنبه آمد. خبرنگار ما یک صبح هم با گروه پرنده‌نگری بیدار شد؛ گزارشش پایین‌تر است. ماه در میانه‌ی جدول تمام می‌شود و برگه‌ی مه، جای آن را می‌گیرد.
دوشنبه و سه‌شنبه، پنج بار
آوریل با دوشنبه ۱ آوریل باز شد. آخرین روز ماه سه‌شنبه ۳۰ آوریل است و شماره‌ی هفته‌ها از ۱۴ تا ۱۸ می‌چرخد. دوشنبه‌ها پنج بار آمدند: ۱، ۸، ۱۵، ۲۲ و ۲۹ آوریل. سه‌شنبه‌ها هم پنج بار: ۲، ۹، ۱۶، ۲۳ و ۳۰ آوریل.
بقیه‌ی روزها هرکدام چهار بار ماندند؛ ستون جمعه، چهار خانه دارد: ۵، ۱۲، ۱۹ و ۲۶ آوریل. شنبه‌ها چهار بار آمدند: ۶، ۱۳، ۲۰ و ۲۷ آوریل؛ پرنده‌نگران هم روی همین روزها چیدند. یکشنبه‌ها هم چهار بار شدند: ۷، ۱۴، ۲۱ و ۲۸ آوریل. روزهای کاری ماه ۲۶ روز است، شنبه تا پنجشنبه. ردیف پایانی، چهار خانه است و ماه، درست در میانه‌ی ستون‌ها تمام می‌شود؛ نیمه‌کاره اما سرحال.
دو پله، دو پنجشنبه
ماه نو سه‌شنبه ۲ آوریل ماه را باز کرد. تربیع اول پنجشنبه ۱۱ آوریل آمد. بدر هم پنجشنبه شد، ۱۸ آوریل. تربیع آخر چهارشنبه ۲۴ آوریل رسید و شیفت به هم خورد؛ همه‌ی تاریخ‌ها تقریبی‌اند.
پس از ۲۴ آوریل، قرص ماه لاغرتر شد و شب‌های پایانی، کم‌ماه و ستاره‌خوان ماند. ماه نو بعدی، ۲ مه می‌آید؛ تا آن شب، پنجره‌ی تاریک آسمان باز است. پنجشنبه، آخرین ستون کاری این جدول است؛ دو پله‌ی بزرگ، هر دو بعد از کارِ روز آمدند.
صبح پرنده‌نگری
این چهاردهمین گردش گروه پرنده‌نگری نیلوفر است. شنبه ۱۳ آوریل، چهل‌ویک نفر با دوربین دوچشنی و دفترچه، در تالاب چشمه‌سار جمع شدند. پرندگان مهاجر، تازه از راه رسیده بودند و مهِ اول صبح، آسمان را نرم می‌کرد. تالاب، بی‌سروصدا پر و خالی می‌شد و دفترچه‌ها، پر از نقطه و خط کج. قانون گروه ساده است: بی‌صدا بایست، بعد بنویس.
هما شادروان، راهنمای گروه، فهرست سالانه را با خط کج می‌بندد؛ تا این صبح، نود‌ودو شماره در دفترچه نشسته. پرنده‌نگری ورزشی است که به‌جای دویدن، گوش‌دادن دارد. گردش بعدی در ماه بعد است؛ دفترچه‌ها آماده‌اند.
چاپ و استفاده
جدول خالی آوریل در A4 و Letter و A5 آماده است؛ ستون اول شنبه، ستون آخر جمعه، خانه‌ها خالی و بدون هیچ مناسبتی. نه ثبت‌نام لازم است، نه واترمارک می‌نشیند. ۲۶ روز کاری، حساب معقولی است؛ نه سنگین، نه سبک. دو نسخه چاپ کنید: یکی برای دیوار، یکی برای کیفِ صبح‌های زود.
ماه که در میانه‌ی ستون‌ها تمام می‌شود، جابه‌جایی برگه هم نیمه‌کاره می‌ماند؛ میخِ مه را از الان بگذارید. خانه‌ی ۲۴ آوریل را برای تربیع آخر خالی بگذارید؛ بی‌ماه، بهترین شبِ ستاره‌شمردن است.
آسمان دو شب روشنی داد و چهار جمعه، نفس؛ حساب آوریل صاف بود. برگه‌ی مه، از فردا صبح روی دیوار.