Февруари 2026: по четири от всеки ден
Февруари 2026 г. е подреден като рафтове: 28 дни и точно по четири от всеки ден от седмицата. Никой ден не излиза повече от друг. Отваря в неделя и затваря в събота. Месецът брои 20 работни дни и 8 уикенд дни, седмици 5–9. Небето пази специална дата: на 17-и новолунието съвпада с пръстеновидно слънчево затъмнение. Краткият месец не губи време; сметката му излиза най-равномерната от първите шест на 2026 г.
Четворки и двойки
Всеки ден от седмицата се среща точно четири пъти: 28 дни, разделени без остатък. Уикендите са три цели двойки, 7–8, 14–15 и 21–22 февруари. Към тях се брои и самостоятелната неделя на 1-ви. В другия край стои самостоятелна събота на 28-и. Общо 8 уикенд дни, нито един развален.
Седмичните номера 5–9 докосват двата съседни месеца: седмица 5 все още държи края на януари, а седмица 9 гледа към март. Първият ред на мрежата носи само едно число, 1-ви; последният се изпълва с 23–28 февруари. Пет реда свършват работата; краткият месец пасва и на най-малкото листче.
Месечината върви в четири стъпки: пълнолуние на 1 февруари, последна четвърт на 9-и, новолуние на 17-и и първа четвърт на 24-и; приблизителни дати, по UTC. На 17-и тъмната луна минава точно пред слънчевия диск: пръстеновидно затъмнение, пръстен светлина около тъмния кръг.
Кратък месец, дълъг списък
На 1 февруари Грами раздаде големите награди: албумът Debi Tirar Mas Fotos на Bad Bunny стана първият испаноезичен победител в категорията Албум на годината, а Кендрик Ламар прибра пет статуетки. В същия ден в Мелбърн Карлос Алкарас спечели Отвореното първенство на Австралия след загубен първи сет срещу Новак Джокович; на 22 години стана най-младият, събрал всичките четири титли от големия шлем. В кината Wuthering Heights оглави месечния боксофис с около 68 милиона долара.
От 6 до 22 февруари, 17 дни от 28-те, зимните олимпийски игри държаха месеца: Милано и Кортина д'Ампецо бяха първите игри, доверени официално на два града-домакина. На 8-и Сийтъл Сихоукс победи Ню Инглънд Пейтриътс с 29:13 в Супербоул LX. На 22-и игрите се закриха в древната арена на Верона, а Норвегия прибра рекордните 41 медала.
На 6 февруари взрив в джамия в Исламабад отне живота на над 30 души: една от тежките дати на месеца. На 28-и поредица от удари започна война с Иран; развитието ѝ излиза извън рамките на февруари.
Планиране в четири седмици
Мрежата се събира на един A4 лист; Letter и A5 стоят до него, файловете излизат в PNG или SVG. Тегленето минава без регистрация и без воден знак. Мрежата е празна нарочно: плановете са твоя работа.
20 работни дни са четири изчистени работни седмици, нищо в резерв. Планирай отсам средата: ако нещо се проточи, зад теб остава тясна последна седмица. Новолунието на 17-и дава най-тъмната нощ на месеца; същата дата носи и затъмнението.
Март идва с 31 дни, шест реда и собствено затъмнение на третото число; небето поема смената.