Φεβρουάριος 2027: ένα τέλειο ορθογώνιο
Γραφείο λογιστή, 12 Φεβρουαρίου 2027: το ημερολόγιο του τοίχου κρέμεται με τέσσερις ίσιες σειρές, και ο ιδιοκτήτης του το κοιτάζει με προφανή ικανοποίηση. Στα τριάντα χρόνια του επαγγέλματος, τέτοιο σχήμα έχει δει λίγες φορές: τέσσερα επί επτά, χωρίς κανένα κόψιμο. Ο Φεβρουάριος έχει 28 ημέρες. Άνοιξε τη Δευτέρα 1 Φεβρουαρίου. Κλείνει την Κυριακή 28 του μήνα. Κάθε μέρα της εβδομάδας εμφανίζεται ακριβώς τέσσερις φορές: 20 εργάσιμες, 8 μέρες Σαββατοκύριακου, ούτε ένα κουτάκι παραπάνω.
Τέσσερα επί επτά
Είκοσι οκτώ ημέρες σε τέσσερις πλήρεις εβδομάδες: ο Φεβρουάριος του 2027 καλύπτει ακριβώς τις εβδομάδες 5 έως 8, χωρίς καμία μέρα να προεξέχει. Το πλέγμα γεμίζει τέσσερις σειρές και τελειώνει εκεί: καμία πέμπτη σειρά, κανένα ξένο κουτάκι από Γενάρη ή Μάρτη. Είναι το πιο τακτοποιημένο σχήμα του πρώτου εξαμήνου, και δεν χρειάζεται πολλή σκέψη για να το εκτιμήσει κανείς.
Τα Σάββατα είναι τέσσερα: 6, 13, 20 και 27. Οι Κυριακές το ίδιο: 7, 14, 21 και 28. Τα ζευγάρια τους δίνουν τέσσερα ολόκληρα Σαββατοκύριακα, ένα ανά εβδομάδα του πλέγματος. Κανένα κουτάκι του μήνα δεν κάθεται εκτός συνόρων: ό,τι γράφετε εκεί, ανήκει ολόκληρο στον Φεβρουάριο.
Στην εκτύπωση, ο Φεβρουάριος ευνοεί τις δύο σελίδες ανά φύλλο: τέσσερις ίδιες εβδομάδες χωράνε άνετα και σε A5. Όποιος κρατάει ημερολόγιο τσέπης, αυτόν τον μήνα το βλέπει ολόκληρο με μια ματιά.
Δύο εκλείψεις σε έναν μικρό μήνα
Στις 6 Φεβρουαρίου η νέα σελήνη συνοδεύεται από ηλιακή έκλειψη: η σελήνη μπαίνει μπροστά από τον ήλιο και αφήνει ένα δαχτυλίδι φωτός γύρω της. Στις 20 του μήνα, πάνω στην πανσέληνο, έρχεται και σεληνιακή έκλειψη, ήπια: η Γη αγγίζει μόνο με την ημισκιά της τον δίσκο της σελήνης. Δύο εκλείψεις σε είκοσι οκτώ ημέρες, και μάλιστα στον πιο σύντομο μήνα.
Οι τέσσερις φάσεις κρατούν ελβετική ακρίβεια, βολικά για έναν μήνα με παγκόσμιο σκι στην Ελβετία: νέα σελήνη στις 6, πρώτο τέταρτο στις 14, πανσέληνος στις 20, τελευταίο τέταρτο στις 28. Η μία φάση κάθεται σε κάθε εβδομάδα: η νέα στην 5, το πρώτο τέταρτο στην 6, η πανσέληνος στην 7 και το τελευταίο τέταρτο στην 8.
Πού και πώς θα φανούν, το καθορίζει η τροχιά: το ημερολόγιο σημειώνει τις ημερομηνίες, τα γυαλιά και τα κιάλια τα φέρνει ο καθένας.
Μικρός μήνας, μεγάλα ραντεβού
Το Σούπερ Μπόουλ, ο μεγάλος τελικός του αμερικανικού ποδοσφαίρου, γίνεται την Κυριακή 14 Φεβρουαρίου. Το ράγκμπι ανοίγει νωρίτερα: Ιρλανδία με Αγγλία την Παρασκευή 5 Φεβρουαρίου, στο Δουβλίνο. Και η Κυριακή 21 Φεβρουαρίου μαζεύει τρία μεγάλα ραντεβού μαζί: το NBA All-Star στη Φοίνιξ, τη Daytona 500 και τα βραβεία BAFTA στο Λονδίνο. Τρεις μεγάλες βραδιές, ένα τηλεκοντρόλ.
Στις αλπικές πίστες του Κραν-Μοντάνα, το παγκόσμιο πρωτάθλημα σκι κρατάει από τις 1 έως τις 14 Φεβρουαρίου, έντεκα τίτλοι σε δεκατέσσερις μέρες. Ο Φεβρουάριος κλείνει έτσι με γεμάτο πρόγραμμα σε ελάχιστο χαρτί: το πλέγμα μπορεί να είναι μικρό, τα ραντεβού όχι.
Αποχαιρετήστε το τέσσερα επί επτά με μια γραμμή: ο Μάρτιος που ακολουθεί φέρνει 23 εργάσιμες.