Febbraio 2027: il mese rettangolare
Febbraio 2027, dal nostro corrispondente: il mese è arrivato di lunedì e fila dritto come una pagina di quaderno nuova. Ventotto giorni, quattro settimane esatte, ogni giorno della settimana presente quattro volte, non una riga storta. Le settimane ISO partono dalla 5 e finiscono all'8: anche i numeri sono in fila. Il 2027 non è bisestile, quindi febbraio resta corto, e chi ama gli schemi quadrati può finalmente rilassarsi.
Quattro settimane, non una di più
Lunedì, il primo febbraio, il mese si presenta puntuale. La domenica 28 saluta ed esce. In mezzo sta una simmetria da tipografo: ogni giorno della settimana compare esattamente quattro volte. Il rettangolo della griglia resta chiuso da tutti i lati.
Ne vengono fuori 20 giorni feriali e otto di weekend. Le settimane da 5 a 8 si incastrano una dentro l'altra, come i cassetti della stampante. Per la stampa è il mese più clemente dell'anno: la griglia sta in una pagina senza forzature, A4 o A5. La settimana parte dal lunedì, con i numeri ISO a margine: a febbraio bastano quattro riquadri, tutti quanti interi.
Il lunedì apre la riga, la domenica la chiude, e in mezzo nessuna sorpresa: quattro volte ciascuno, ordinatissimi. Febbraio 2027 è il mese più ordinato dell'anno. Nemmeno le eclissi combinano guai: arrivano di sabato, ognuna nella propria settimana.
Il cielo tiene il tempo
Sabato 6 febbraio la luna nuova arriva in coppia con un'eclissi solare anulare. Il disco scuro lascia in cielo un anello di luce. Sabato 20 tocca alla luna, che entra nell'ombra chiara della Terra. Eclissi penombrale, di quelle che passano accanto senza avviso.
Le fasi scandiscono il mese con regolarità da metronomo. Il primo quarto arriva domenica 14. Il plenilunio segue sabato 20, in coppia con l'eclissi. L'ultimo quarto chiude domenica 28, l'ultimo giorno del mese: una fase a settimana, e il conto torna.
Sport invernale e domeniche piene
Sugli sci di Crans-Montana i mondiali alpini corrono dal primo al 14 febbraio. Undici titoli in due settimane, con la neve a un passo dal confine. Il Sei Nazioni accende i riflettori venerdì 5, con Irlanda-Inghilterra a Dublino in notturna. Il torneo parte prima del weekend vero, e il resto scivola via tra febbraio e marzo.
Domenica 14 gli occhi corrono a Inglewood, in California: il Super Bowl LXI chiude la stagione della NFL. Domenica 21 il mondo si divide in tre. La 500 Miglia di Daytona al pomeriggio, l'All-Star Game della NBA a Phoenix, le BAFTA a Londra la sera.
Febbraio 2027 è così ordinato che quasi dispiace toglierlo dalla bacheca. Il ritaglio viene fuori pulito: quattro righe, quattro colonne, zero sbavature.