Tháng 2 năm 2027: lưới 28 ngày đều tăm tắp
Tháng 2 năm 2027 là tháng tờ lịch in ra không phải cắt bớt một ô nào. Tháng có 28 ngày, mở màn vào Thứ Hai, ngày 1 tháng 2 năm 2027. Ngày cuối cùng, 28 tháng 2, là Chủ Nhật. Cả bảy ngày trong tuần mỗi loại xuất hiện đúng bốn lần, đều nhau từ Thứ Hai đến Chủ Nhật. Hai mươi ngày làm việc, tám ngày cuối tuần, và hai lần trong tháng, Mặt Trời, Mặt Trăng và Trái Đất đứng thẳng hàng.
Hai lần thiên văn trong một tháng
Mặt Trời mở màn trước. Nhật thực hình khuyên diễn ra vào Thứ Bảy, ngày 6 tháng 2 năm 2027. Hai tuần sau, đúng một ngày, nguyệt thực nửa bóng đến Thứ Bảy, ngày 20 tháng 2 năm 2027. Hai sự kiện, hai Thứ Bảy, cách nhau tròn hai tuần: tháng này giữ nhịp chuẩn đến mức trăng cũng phải theo.
Trăng tròn rơi đúng vào ngày 20, chỗ của nguyệt thực; trăng non ngồi đúng ngày 6, chỗ của nhật thực. Bốn mốc chia đều bốn tuần: trăng non ngày 6, trăng thượng tuần ngày 14, trăng tròn ngày 20, trăng hạ tuần ngày 28 tháng 2 năm 2027. Trên tờ lịch, bốn ô ấy nằm trải đều bốn hàng, mỗi hàng một mốc.
Cuối tuần thể thao xếp lớp
Tháng mở màn bằng tuyết và rugby. Giải thế giới trượt tuyết Alpine tổ chức tại Crans-Montana, Thụy Sĩ, từ ngày 1 đến ngày 14 tháng 2 năm 2027, hai tuần quyết 11 tấm huy chương vàng. Six Nations đá trận mở màn vào đêm Thứ Sáu, ngày 5 tháng 2 năm 2027, Ireland gặp Anh ở Dublin, bóng lăn lúc 20:10.
Chủ Nhật giữa tháng là ngày dày nhất. Trận chung kết Super Bowl LXI diễn ra vào Chủ Nhật, ngày 14 tháng 2 năm 2027, tại sân SoFi Stadium. Cùng ngày, Six Nations đá lượt Anh gặp Pháp. Một trận bóng Mỹ một nửa thế giới xem, một trận rugby nửa kia theo, và bữa tối Chủ Nhật ấy có mọi lý do để dài ra.
Tuần cuối xếp ba sự kiện lên cùng một chiều. Chủ Nhật, ngày 21 tháng 2 năm 2027, gồng ba chương trình: chặng Daytona 500 mở mùa NASCAR ở Florida, trận All-Star của NBA ở Phoenix, và đêm trao giải điện ảnh BAFTA ở London. Ai hẹn cả ba thì chỉ còn cách chia đôi màn hình và hẹn xem lại một cái.
Tờ lịch ngắn nhất năm
28 ngày nằm gọn trong bốn tuần, đánh số từ tuần 5 đến tuần 8. Tờ A4 in ra hết đúng bốn hàng ô, ngắn hơn mọi tờ khác trong năm. Dán nó cạnh nơi hay họp hoặc cạnh tủ lạnh, những cuộc hẹn đầu năm sẽ có chỗ đứng trước khi tờ Tháng 3 chất lên bàn 23 ngày làm việc.
Tờ Tháng 2 in ra gọn nhất trong 12 tờ của năm: 28 ô xếp đều từ đầu đến cuối. In xong không cần nhìn lại lần thứ hai để kiểm tra, chuyện hiếm có ở một tờ giấy.