Tháng 2 năm 2028: ngày nhuận rơi vào Thứ Ba
Bản tin từ Tháng 2 năm 2028: tháng ngắn nhất năm lại dài hơn thường lệ, với 29 ngày, mở màn vào Thứ Ba. Tháng trải trên năm tuần ISO, từ tuần 5 đến tuần 9. Phóng viên của chúng tôi thấy ngay chi tiết hiếm: ngày nhuận nằm ngay ô cuối cùng của lưới. Tờ lịch tháng này có ba chuyện để kể.
Ngày nhuận là một Thứ Ba làm việc
Ngày 29 tháng 2 năm 2028 rơi vào Thứ Ba, ô duy nhất trong tháng xuất hiện đủ năm lần. Sáu ngày còn lại của tuần mỗi ngày chỉ có bốn lượt. Khung này trùng lại y như Tháng 2 của năm 2000, tròn 28 năm trước.
Tháng có 21 ngày làm việc, nhiều hơn một Tháng 2 thường đúng một ngày. Bảng lương và hợp đồng thuê nhà quen tính theo tháng 28 ngày thì phải cộng thêm một dòng. Riêng ô nhuận, coi như tờ lịch cấp thêm một buổi sáng để dọn việc chưa xong của tháng trước. Ai tính công việc theo tuần sẽ thấy phần bù nằm gọn ở ô cuối; còn lại, nhịp của tháng vẫn chạy như mọi Tháng 2 khác.
Trăng giữ lịch Thứ Năm
Trăng thượng huyền rọi ngày 3 tháng 2. Trăng tròn về ngày 10 tháng 2. Trăng hạ huyền chốt chuỗi ngày 17 tháng 2. Cả ba mốc đều rơi vào Thứ Năm, cách nhau đều mỗi tuần một lượt. Trăng mới về muộn hơn, vào Thứ Sáu, ngày 25 tháng 2. Tháng này không có nhật thực hay nguy thực nào, sau khi Tháng 1 vừa mở năm bằng hai lần thực.
Sau trăng mới, vầng sáng lớn dần lên cho tới khi tròn; sau trăng tròn, nó mờ dần cho tới lần non kế tiếp. Nhịp đó lặp lại trọn một vòng ngay trong tháng này.
Giữa các mốc, mặt trăng thay đổi mỗi đêm một chút; tờ lịch chỉ đánh dấu bốn lần chính, phần còn lại là việc của bầu trời.
Chủ Nhật của Atlanta
Trận Super Bowl LXII diễn ra vào Chủ Nhật, ngày 13 tháng 2, tại Mercedes-Benz Stadium ở Atlanta. Thành phố này đón giải lần 4, lần gần nhất là năm 2019. Trận đấu nằm giữa tháng, cách ngày nhuận đúng 16 ngày.
Vé và phòng khách sạn quanh sân đã nằm trong túi người ta từ lâu; phần còn lại của thế giới coi bóng qua màn hình. Tháng ngắn không chừa nhiều dư địa, nên kế hoạch quanh trận đấu phải gọn từ sớm. Đêm đấu rồi cũng tới; ô Chủ Nhật hôm ấy được chừa trống sẵn cho ai cần một chỗ ngồi riêng.
Người sinh ngày 29 tháng 2 phải chờ bốn năm để có sinh nhật đúng ngày; tờ lịch năm nay hoàn tất thủ tục đó vào một buổi sáng Thứ Ba.