Tháng 12 năm 2026: tuần 53 và một Thứ Sáu đông phim
Bản tin từ Tháng 12 năm 2026: hai tấm áp phích treo cạnh nhau từ đầu tháng, và tuần 53 đang chờ ở cuối lưới. Hai phim đó là Dune: Phần ba và Avengers: Doomsday, cùng lên rạp vào Thứ Sáu, ngày 18 tháng 12 năm 2026. Điều hiếm hơn: năm 2026 có trọn 53 tuần ISO, và những ngày cuối tháng nằm gọn trong tuần 53. Giấy A4 vẫn bán đều; người ta vẫn cắt, dán và gạch từng ô như mọi năm.
Tuần 53 và ba ngày nhân ba
Lưới bắt đầu vào Thứ Ba, ngày 1 tháng 12 năm 2026. Ô cuối cùng là Thứ Năm, ngày 31 tháng 12 năm 2026.
Thứ Ba, Thứ Tư và Thứ Năm đều góp đủ năm lần. Năm tuần ISO, từ tuần 49 đến tuần 53, ôm lấy cả tháng; tuần 53 là phần mà không phải năm nào cũng có.
Từ Thứ Hai đến Thứ Sáu, tháng có 23 ngày làm việc, phần cuối tuần chỉ tám ngày. Trên giấy A4, hàng cuối dừng ở Thứ Năm và chừa trống ba ô cuối tuần thuộc về Tháng 1 năm 2027.
Một Thứ Sáu, hai phim lớn
Dune: Phần ba và Avengers: Doomsday cùng công chiếu vào Thứ Sáu, ngày 18 tháng 12 năm 2026. Hai hãng phim lớn không nhường nhau ngày nào, và những suất chiếu đẹp của buổi mở màn bị đặt mất từ đầu tuần.
Trước đó, mùa giải Công thức 1 khép lại ở Abu Dhabi vào Chủ Nhật, ngày 6 tháng 12 năm 2026, chặng cuối cùng trong 24 chặng của năm. Giải thưởng game lớn của năm tổ chức ở Los Angeles vào Thứ Năm, ngày 10 tháng 12 năm 2026. Ở Việt Nam, buổi phát trực tiếp bắt đầu 7 giờ rưỡi sáng hôm sau; bên châu Âu, người xem mới phải thức đến gần sáng.
Vòng bảng của cup câu lạc bộ lớn nhất châu Âu khép lại vào giữa tuần, với các trận đêm Thứ Ba, ngày 8 tháng 12 năm 2026. Rất nhiều suất đi tiếp được định đoạt trong hai đêm đó.
Thứ Bảy, ngày 19 tháng 12 năm 2026, là một ngày thi đấu dày đặc ở nước Mỹ, với bóng bầu dục chuyên nghiệp ban ngày và vòng đầu của giải đại học cùng diễn ra. Đến tối, các ô cuối tuần trên lưới Tháng 12 đã gần kín những nét gạch.
Đêm ngắn nhất và trăng cuối năm
Ngày ngắn nhất năm ở nửa cầu bắc rơi vào Thứ Hai, ngày 21 tháng 12 năm 2026, mốc giữa mùa của lịch mặt trời. Ở nửa cầu kia, đó lại là ngày dài nhất; tờ lịch in một con số, hai nửa Trái Đất tự đọc theo cách của mình.
Trăng tròn của tháng hiện vào Thứ Năm, ngày 24 tháng 12 năm 2026. Tháng này chứa đủ năm mốc trăng, mở bằng trăng hạ huyền vào ngày 1 và khép bằng một trăng hạ huyền nữa vào ngày 30.
23 ngày làm việc nằm rải đều từ đầu tháng, và tuần chót của năm là tuần dài với những ai còn tồn việc. Phóng viên của chúng tôi nhìn lại tờ lịch trên tường: số ô trống ít hơn tưởng tượng, và phần ghi chú của người dùng quanh đây đã kín tới tận tuần 52.
Tuần 53 là quà của lịch: thêm một nhịp để gạch, thêm một trang để in, trước khi Tháng 1 năm 2027 mở lưới mới.