Tháng 10 năm 2026 và một Chủ Nhật mang ba chuyện
Tháng 10 năm 2026 khép lại với 31 ngày, mở màn vào Thứ Năm và kết thúc vào Thứ Bảy. Thứ Năm, Thứ Sáu và Thứ Bảy là ba ngày hiện đủ năm lần; Chủ Nhật và phần đầu tuần chỉ có bốn. Chủ Nhật, ngày 25 tháng 10 năm 2026, là ngày đông nhất tháng: đồng hồ ở phần lớn các nước châu Âu lùi lại một giờ, và hai cuộc bầu cử quốc gia cùng diễn ra ở hai bên bán cầu. Trăng tròn tới ngay đêm hôm sau, vào Thứ Hai, ngày 26 tháng 10 năm 2026.
Ba ngày được nhân đôi
Lưới bắt đầu vào Thứ Năm, ngày 1 tháng 10 năm 2026. Năm Thứ Năm rơi vào các ngày 1, 8, 15, 22 và 29.
Năm Thứ Sáu đi ngay sau: các ngày 2, 9, 16, 23 và 30. Năm Thứ Bảy khép danh sách, vào các ngày 3, 10, 17, 24 và 31, với ô cuối cùng của tháng nằm trong số đó.
Từ Thứ Hai đến Thứ Sáu, tháng có 22 ngày làm việc, và 9 ngày cuối tuần nằm gọn trong năm tuần ISO từ 40 đến 44. Trên giấy A4, lưới 31 ô mở giữa tuần và khép vào cuối tuần; hàng cuối chừa lại một ô trống thuộc về Tháng 11.
Dáng lưới này thuận cho ai sắp việc theo nhịp cuối tuần: ba ngày mạnh nằm sát nhau, kéo dài từ Thứ Năm sang Thứ Bảy, còn phần đầu tuần giữ nhịp đều bốn.
Chủ Nhật 25: một ngày, ba chuyện
Đồng hồ ở phần lớn các nước châu Âu lùi lại một giờ vào Chủ Nhật, ngày 25 tháng 10 năm 2026. Buổi sáng bỗng sáng dậy sớm hơn một chút, buổi chiều tối lại nhanh buông tối hơn; ai đi làm sớm sẽ cảm nhận ngay trong những ngày kế tiếp.
Cùng ngày đó, Brazil bỏ phiếu tổng thống và Serbia bầu quốc hội. Hai cuộc bầu cử quốc gia cùng rơi vào một Chủ Nhật; tờ lịch không đứng về bên nào, nó chỉ giữ ô.
Trăng tròn của tháng rơi ngay đêm hôm sau, vào Thứ Hai, ngày 26 tháng 10 năm 2026. Trước đó, trăng non đã đi qua Thứ Bảy, ngày 10 tháng 10 năm 2026, để nửa sau tháng sáng dần lên theo từng đêm.
Tuần giải thưởng và những ngày nặng
Tuần giải thưởng lớn của Thụy Điển và Na Uy mở màn vào Thứ Hai, ngày 5 tháng 10 năm 2026, với giải y khoa được công bố đầu tiên. Giải văn chương và giải hòa bình theo sát trong cùng tuần đó.
Giải bóng chày lớn nhất nước Mỹ khép lại vào Thứ Tư, ngày 28 tháng 10 năm 2026, với danh hiệu đầu tiên trong lịch sử của Milwaukee, cái cúp mà thành phố ấy chờ đã rất lâu.
Tháng cũng có những ngày rất nặng: một vụ tai nạn tàu ở Tây Ban Nha vào ngày 28 và một mái trường sụp ở Pakistan giữa tháng, lấy đi nhiều người. Những ô đó trên tờ lịch chẳng khác gì ô nào khác; phần nhớ, người đọc tự ghi cho mình.
Giữa những ngày đó, tờ Tháng 10 vẫn in một lưới đều: 31 ô, 22 ngày làm việc, và một Chủ Nhật đông đáng nhớ nằm trong tuần 43.
Đồng hồ lùi lại một giờ thì đêm dài thêm một tiếng; tờ lịch Tháng 10 thì vẫn nguyên 31 ô, chờ bạn điền.