Tháng 10 năm 2024: 23 ngày làm việc, tám ngày cuối tuần
Một Thứ Ba mở màn Tháng 10 năm 2024. Ngày 31 tháng 10, Thứ Năm, là ô lịch cuối cùng. Tháng có 31 ngày, 23 ngày làm việc và chỉ tám ô cuối tuần. Năm hàng tuần mang số từ 40 đến 44. Trên trời, tháng mở ra bằng một lần Mặt Trăng che khuất Mặt Trời; dưới đất, hai trận bão lớn đánh dấu đầu tháng và cuối tháng.
Từ ô mở màn đến ô 31: ba cột dày nhất
Các ngày Thứ Ba rơi vào ngày 1, 8, 15, 22 và 29. Thứ Tư có mặt ở ngày 2, 9, 16, 23 và 30. Thứ Năm khép nhóm ba với các ngày 3, 10, 17, 24 và 31. Bốn vị trí còn lại của tuần mỗi loại chỉ đếm bốn lần.
Trăng non trùng ngày 2, và cùng ngày, Mặt Trăng che hầu hết Mặt Trời thành một vành lửa trên Thái Bình Dương, lướt qua Đảo Phục Sinh tới nam Chile và Argentina. Trăng tròn rơi vào ngày 17, bán nguyệt cuối vào ngày 24.
Trời và đất trong tháng 10
Giữa tháng, các mốc lớn dồn về một tuần: Stockholm đọc tên các giải Nobel, với Vật lý cho mạng nơ-ron, Hóa học cho công cụ gấp protein và Văn học cho nhà văn Hàn Quốc Han Kang. Một cơn bão từ trường mạnh đẩy cảnh cực quang xuống vĩ độ thấp bất thường, thấy rõ cả ở Đức lẫn Anh. Ngày 13 tháng 10, tàu Starship của SpaceX quay về và được tháp phóng giữ lấy giữa không trung bằng hai cánh tay, lần đầu trong lịch sử phóng tàu. Hôm sau, NASA phóng Europa Clipper đi Sao Mộc.
Ngày 9 tháng 10, bão Milton đổ bộ vào bờ Florida, kèm hàng chục cơn lốc xoáy trong một ngày; hơn 20 người thiệt mạng. Cuối tháng, ngày 29 tháng 10, mưa xối trong vài giờ làm ngập nặng vùng Valencia của Tây Ban Nha; hơn 220 người không sống sót, thảm họa lũ chết chóc nhất châu Âu trong hàng thập kỷ.
Ngày 30 tháng 10, đội bóng chày Los Angeles Dodgers ngược dòng thắng sau khi thủng 5 điểm ở trận đóng vai trò quyết định, lấy chức vô địch World Series.
23 ô việc, 8 ô cuối tuần
Khung làm việc của trang chạy Thứ Hai đến Thứ Sáu, và tháng này nhồi được 23 ngày vào đó. In trên giấy A4, dán nơi mắt hay lướt qua; năm hàng tuần mang số từ 40 đến 44, việc sang tháng nhìn vào lưới là tìm ra ngay. Tám ô cuối tuần đã tô màu; không ghi việc vào đó là quy tắc đầu tiên của tờ in.
Trăng tròn rơi vào ngày 17, về phần sau của tháng. Cột Thứ Tư ngày 16 nằm sát điểm cân bằng giữa tháng.
31 ô lịch, 23 ô việc, tám ô thở: tháng 10 đếm rất rõ; tờ lịch đếm giỏi thế, phần viết để dành cho người cầm bút.