Tháng 10 năm 2028: Thứ Sáu ngày 13 duy nhất của năm
Quý bốn năm 2028 khởi động bằng một tháng 31 ô: Tháng 10 mở màn vào Chủ Nhật, ngày 1 tháng 10 năm 2028. Năm Chủ Nhật, năm Thứ Hai và năm Thứ Ba dẫn đầu bảng đếm; bốn ngày còn lại mỗi ngày bốn lần. Cột 22 ngày làm việc nằm giữa 9 ngày cuối tuần. Tháng này còn kèm một món nhỏ mà nhiều tờ lịch đời thường thích tô đậm: cặp Thứ Sáu với con số 13, duy nhất của năm 2028.
Hai đầu tháng đều là Chủ Nhật
Brazil ghim hai ngày bầu cử lên đúng hai đầu tháng. Lượt bỏ phiếu đầu rơi vào Chủ Nhật, ngày 1 tháng 10 năm 2028. Lượt cuối, dành cho các thành phố phải bỏ phiếu thêm vòng nữa, nằm ở Chủ Nhật, ngày 29 tháng 10 năm 2028.
Lịch bầu cử của nước này ghim cố định vào Chủ Nhật đầu và Chủ Nhật cuối của tháng 10; tờ lịch năm 2028 gật đầu đồng ý mà không cần sửa một ô nào.
Với những người không ở Brazil, hai đầu Chủ Nhật ấy vẫn có ích: đầu tháng để dựng kế hoạch quý bốn, cuối tháng để rà soát trước khi các đồng hồ đổi nhịp.
Thứ Sáu, ngày 13, đúng một lần
Thứ Sáu, ngày 13 tháng 10 năm 2028 là cặp đó duy nhất của cả năm. Năm 2028 không cho nó người bạn đồng hành nào khác.
Trăng đi trước một nhịp: trăng tròn rơi vào Thứ Ba, ngày 3 tháng 10 năm 2028. Ba mốc kế tiếp nằm ở ngày 11, ngày 18 và ngày 25 tháng 10, lần lượt là trăng hạ huyền, trăng non và trăng thượng huyền.
Quanh trăng non ngày 18, bầu trời đêm phía bắc vào quãng tối nhất mùa. Không ai bắt tin chuyện xui rủi để dời cuộc họp; nhưng nếu cần một cái cớ, tháng chỉ cấp đúng một lần.
Kim đồng hồ lùi, tên lửa lên
Châu Âu lùi kim đồng hồ về giờ mùa đông vào Chủ Nhật, ngày 29 tháng 10 năm 2028. Nước Mỹ chờ thêm một tuần, tới ngày 5 tháng 11. Trong quãng một tuần đó, giờ họp trực tuyến giữa hai bờ Đại Tây Dương lệch khỏi thói quen; ai đặt lịch với đối tác hai châu nên kiểm tra hai lần.
Sao Hỏa cũng vào cuộc. Rover Rosalind Franklin của ESA nhắm thời điểm phóng không sớm hơn tháng 10 năm 2028, dùng tên lửa Falcon Heavy từ Trung tâm Kennedy, với kế hoạch hạ cánh năm 2030.
Cuối tháng, chuỗi trận quyết định nhà vô địch bóng chày nước Mỹ trở lại đúng khung quen thuộc; lịch cụ thể của năm 2028 chưa công bố. Ngày 29 đáng một vòng bút đỏ: ô đó nhắc việc vặn kim đồng hồ.
Kim đồng hồ lùi lại một bước, con tàu nhắm tới một hành tinh; tờ lịch tháng 10 kịp ghi cả hai chiều đó trên cùng một lưới.