Cinci duminici țin Q4-ul deschis în octombrie 2028
În octombrie 2028, Q4-ul începe așa cum trebuie: luna se deschide duminică, pe 1 octombrie. Are 31 de zile, iar grila adună cinci duminici, cinci luni și cinci marți. Toate încap în șase săptămâni ISO, de la 39 la 44. Iar pe 29 octombrie, duminică, ceasurile din Europa cedează o oră, semnul clasic că toamna e oficial la putere. 22 de zile lucrătoare rămân pentru birou, iar cerul distribuie o plină devreme, pe 3 octombrie.
Deschidere pe duminică
Octombrie 2028 are 31 de zile. Se deschide duminică, pe 1 octombrie. Se închide marți, pe 31, lăsând noiembriei grija începutului.
Cinci duminici: 1, 8, 15, 22 și 29 octombrie. Cinci luni: 2, 9, 16, 23 și 30. Cinci marți: 3, 10, 17, 24 și 31.
Miercurile, joile, vinerea și sâmbătele se mulțumesc cu câte patru. Chiar așa, luna duce 22 de zile lucrătoare și 9 de weekend, în săptămânile 39–44, șase rânduri, cu 39 împărțit cu septembrie și 44 lăsat moștenire lui noiembrie. Ambele numere se văd și în grilele vecine, dovada că anul lung nu se rupe nicăieri.
Trei zile cu câte cinci apariții e lotul norocos al lunii; restul grilei le ține pasul cu patru. Pentru planificatorii de Q4, luna asta înseamnă termene care se repetă săptămânal, fără surprize. Iar weekendurile, 9 la număr, se țin strâns.
Plina recoltelor și un 13 deosebit
Plina de pe 3 octombrie e cea mai apropiată de echinocțiul din septembrie, drept pentru care almanahurile o cheamă luna recoltelor. Apoi lumina scade: ultimul pătrat pe 11, luna nouă pe 18, primul pătrat pe 25. În jurul nopții din 18, serile capătă cele mai întunecate ceruri ale toamnei.
13 octombrie 2028 cade vineri, singurul 13 vineri din an. Superstiția îi dă vina pentru tot ce se strică; calendarul doar notează ziua și trece mai departe.
Observatorii aleg mijlocul lunii pentru cer adânc; grădinarii țin minte plina de la început. Ritmul cerului strânge pasul spre toamnă: opt zile de la plină la pătrat, șapte până la nouă, șapte până la pătrat.
Ceasuri și rachete
Pe 29 octombrie, duminică, Europa întoarce ceasurile înapoi cu o oră. Diminețile capătă lumină în plus, serile o pierd pe drum. Statele Unite așteaptă până pe 5 noiembrie, deci o săptămână întreagă de telefoane transatlantice țin cont de decalajul temporar. Corespondentul nostru și-a notat 29 în două calendare: unul european, unul american.
În Brazilia, legea electorală fixează tururile municipale în duminici. Prima rundă vine pe 1 octombrie, iar decisivul pe 29, în aceeași zi cu ceasurile.
Și departe, deasupra tuturor programelor, se pregătește plecarea sondei europene Rosalind Franklin spre Marte: lansare stabilită nu mai devreme de octombrie 2028, de pe o rampă americană, cu aterizare vizată în 2030. Următorul semn de calendar vine repede: noiembrie preia ștafeta cu voturile americane, iar decembrie închide anul sub eclipsă. Până atunci, Q4-ul are deja destulă mișcare.
Ceasurile pierd o oră, hârtia nu pierde nimic. Printează octombrie, pune un x la 29 și lasă grila să țină minte restul toamnei.