Ottobre 2028: il mese delle cinque domeniche
Ottobre 2028, dal nostro corrispondente: il mese apre di domenica e lo fa con le urne, perché in Brasile oggi si tiene il primo turno delle comunali. Trentun giorni con cinque domeniche, cinque lunedì e cinque martedì: la parte alta della settimana fa il pieno. Le settimane vanno dalla 39 alla 44, l'ultimo blocco lungo dell'anno. In coda cambierà l'ora, e il cielo promette notti scure e un lancio.
Cinque domeniche e un venerdì 13
Il mese comincia domenica 1 ottobre. Finisce martedì 31, dopo l'ultimo weekend del mese. Le domeniche sono cinque: il primo, l'8, il 15, il 22 e il 29. La prima e l'ultima, in Brasile, sono giorni di voto: primo turno e ballottaggi delle comunali.
Anche i lunedì e i martedì arrivano a cinque: la parte alta della settimana fa doppi turni. Cinque lunedì significano cinque rientri pieni: l'abbonamento dei mezzi fa gli straordinari. La scaramanzia ha un solo appuntamento: venerdì 13 ottobre, l'unico dell'anno. Un anno gentile, dunque, con un solo venerdì da tenere d'occhio: il resto si pianifica senza paura.
L'orologio torna indietro
Nella notte di domenica 29 ottobre l'Europa rimonta gli orologi e torna all'ora solare. L'Italia guadagna un'ora di sonno e perde un'ora di luce la sera: il patto è noto. Gli Stati Uniti aspettano una settimana in più, così per sette giorni le telefonate transatlantiche cadono tutte un'ora prima del previsto. Le stagioni non cambiano, cambia solo l'orologio: la differenza la fanno le abitudini.
I pomeriggi si accorciano e la luce sulla bici diventa un obbligo morale. Le settimane dalla 39 alla 44 sono l'ultimo tratto lungo e pianificabile: dopo, l'anno scivola via in fretta. Chi ha progetti in sospeso li scriva adesso: il riquadro dei fatti conta 22 giorni feriali, e nessuno li allunga.
Verso Marte, con la luna che si spegne
I pianeti decidono da soli il calendario, ogni ventisei mesi circa: quando Terra e Marte si allineano, la finestra di lancio si apre per poche settimane. Il rover europeo Rosalind Franklin aspetta un razzo pronto a partire non prima di ottobre, dal centro spaziale di Kennedy. L'atterraggio sul pianeta rosso è previsto per il 2030: un viaggio lungo, con partenza in autunno. La Cina, intanto, prepara la propria sonda per il corridoio successivo, tra dicembre e gennaio.
La luna, questo mese, fa il contrario del solito: splende all'inizio e si spegne alla fine. La luna piena arriva martedì 3, quella che gli almanacchi chiamano luna dei raccolti. Brilla presto, poi concede il buio.
L'ultimo quarto cade mercoledì 11. La luna nuova arriva mercoledì 18: le notti che seguono sono le più scure dell'autunno. Il primo quarto chiude mercoledì 25, e il ciclo ricomincia altrove.
Ottobre è il mese della lista della spesa e della lampada sulla bici. La griglia è in A4, e il sonno in più arriva domenica 29: uno dei due si stampa.