Octubre de 2028: el mes de los cinco domingos
Despacho desde octubre de 2028: el mes pone a trabajar sus dos domingos de orilla. El domingo 1 de octubre Brasil elige alcaldes en primera vuelta. El domingo 29 de octubre se definen las segundas vueltas, el mismo día en que Europa atrasa su reloj al horario de invierno. El mes completo trae cinco domingos, cinco lunes y cinco martes, más un viernes 13 único en el año. México no toca su reloj, que lleva años quieto, y la cuadrícula sigue llegando en blanco, como debe ser.
Tres días, cinco veces cada uno
Octubre de 2028 trae 31 días y abre el domingo 1. Se cierra el martes 31. Los domingos se repiten cinco veces: el 1, el 8, el 15, el 22 y el 29. Los lunes llegan a cinco, del 2 al 30. Los martes suman lo propio: el 3, el 10, el 17, el 24 y el 31.
El mes entrega 22 días hábiles y 9 de fin de semana, listo para el último tramo del año. Con tres días repetidos cinco veces, la cuadrícula queda densa y ordenada: papel carta y letra clara.
Urnas y relojes
Brasil reparte sus elecciones municipales por ley: la primera vuelta cae el primer domingo de octubre y las segundas, en el último. Este año ambas fechas llenan los dos domingos que abren y cierran el mes, con más de cinco mil municipios en juego.
Europa atrasa su reloj la madrugada del domingo 29 de octubre. Estados Unidos espera una semana más, hasta el domingo 5 de noviembre. Esa semana de desfase descuadra llamadas y vuelos trasatlánticos, hasta que ambos relojes vuelven a coincidir.
En México el reloj nacional ni se inmuta, porque hace años que el horario de verano quedó en la historia. Quien coordina reuniones con Europa o con el norte sí contará dedos durante esa semana de desfase.
La luna y el cohete
El cielo de octubre va de la claridad al vacío. La luna llena del martes 3 de octubre es la luna de la cosecha: la primera llena después del equinoccio de septiembre. Después la noche se apaga por dentro: la menguante cae el miércoles 11. La luna nueva llega el miércoles 18.
La creciente vuelve el miércoles 25 y el mes cierra con noches oscuras para el béisbol que decide temporada. Apuntando más alto, la ventana de Marte queda abierta: el robot europeo Rosalind Franklin puede despegar este mes en un Falcon Heavy desde Florida, aunque sin fecha exacta en el manifiesto.
Octubre reparte sus domingos como quien reparte cartas, y dos quedan marcados de antemano. Imprime la tuya ahorita, antes de que el mes levante la apuesta.