Diciembre de 2027: las lunas caen en lunes
Despacho desde diciembre de 2027, el cierre de oficina más cargado del año. Abrió el miércoles 1 y se cierra el viernes 31. Son 31 días, con cinco miércoles, cinco jueves y cinco viernes. De lunes a viernes salen 23 días hábiles, los más altos del segundo semestre, con ocho días de fin de semana. Y un capricho del cielo: las cuatro fases de la luna caen en lunes, una tras otra. Treinta y un días para cerrar el año con la casa en orden. El almanaque de pared, dicho sea de paso, está de vuelta.
La escalera de lunas
El cuarto creciente llega el lunes 6. La luna llena, el lunes 13. El cuarto menguante sube el lunes 20, y la luna nueva cierra el ciclo el lunes 27. Cuatro lunes, cuatro fases: una escalera que baja del cielo hasta la cuadrícula.
El cielo no trae eclipses este trimestre, así que la función es solo de fases. El solsticio llega el miércoles 22, con la noche más larga del año en el norte y el verano estrenándose en el sur. En el altiplano, la cobija ya ganó la discusión al ventilador. Y con la luna nueva del lunes 27, el cierre llega con luz prestada.
Estocolmo y la sala grande
Los premios Nobel se entregan el viernes 10, en Estocolmo y en Oslo, como cada 10 de diciembre. Una semana después, el viernes 17, «Avengers: Secret Wars» abre en los cines de Estados Unidos: el cierre de la Saga del Multiverso, con el Doctor Doom esperando turno. El banquete de Estocolmo sigue, con la cena larga de siempre. El estreno cierra un año largo de secuelas y salas llenas.
Con 23 días hábiles, diciembre es el mes más largo de oficina del semestre. Las madrugadas frías piden papeles en orden. El escritorio lo agradece: cinco jueves para repartir el cierre. Imprime en tamaño carta, como sale de fábrica en este sitio, y guarda el lápiz cerca.
La cuenta final del año
Los viernes de diciembre son cinco: 3, 10, 17, 24 y 31. Los sábados se quedan en cuatro: 4, 11, 18 y 25. Los domingos, igual: 5, 12, 19 y 26. El mes termina el viernes 31, con el año completo en la pared.
La última fila trae el miércoles 29 y el jueves 30 antes del cierre. Para la casa, ordena las hojas de 2027 y aparta un clavo nuevo: enero viene en camino. El archivo lo agradece, y la pared también. Diciembre se despide bien si la última cuadrícula sale de la impresora a tiempo.
Diciembre de 2027 se despide el viernes 31, con la luna nueva del lunes 27 ya guardada. Imprime la última cuadrícula del año y despídete bien.