Грудень 2027: сонцеворот, драбина місяця і 23 робочі дні
Остання депеша 2027 року, грудень: аркуш уже на стіні, і він щільніший за листопад. Місяць відкривається середою, закінчується пʼятницею і несе 31 день. Робочих днів 23, найбільше в другій половині року. А ще тут своя драбина: 6, 13, 20 і 27 грудня Місяць піднімається сходинку за сходинкою. Рік виходить рівно, далі розписано по клітинках. Принтер справляє останню зміну року. Папір як завжди: A4, поруч Letter і A5.
Рахунок густого місяця
Грудень 2027 року тримає 31 день у пʼяти тижневих рядках, з 48 по 52. Перший рядок починається ще 29 листопада, останній закінчується 2 січня 2028 року. Одна сітка накриває одразу три календарні місяці: листопад, грудень і січень. Тижнів рівно пʼять, комплект повний, хвости стирчать лише по краях.
Пʼять серед: 1, 8, 15, 22 і 29 грудня. Пʼять четвергів: 2, 9, 16, 23 і 30 грудня. Пʼять пʼятниць: 3, 10, 17, 24 і 31 грудня.
Решта днів тижня по чотири, і разом це дає 23 робочі дні. Вихідних 8, рахунок зійшовся до останньої клітинки.
Місячна драбина рівна: перша чверть 6 грудня, повний місяць 13 грудня, остання чверть 20 грудня, молодик 27 грудня. Між сходинками по сім днів, і ця точність заслуговує на повагу. Арифметика проста: 6 плюс 7, ще раз 7, і драбина завершена.
Хто звіряє плани з небом, тому зручно: сходинки стоять на 6, 13, 20 і 27 грудня. Повний місяць 13 грудня дарує найсвітліші вечори, молодик 27 грудня найтемніші ранки.
Сонцеворот у середу
Зимовий сонцеворот припадає на середу, 22 грудня 2027 року: найкоротший день року в північній півкулі і найдовша ніч. Від цієї клітинки світловий день починає відростати, повільно, але впевнено. Південна півкуля живе дзеркально: там сонцеворот відкриває літо. Після цієї дати кожен день додає світла, і сітка першою фіксує прогрес.
У пʼятницю, 10 грудня, Стокгольм і Осло за традицією вручають Нобелівські премії. А в пʼятницю, 17 грудня, на екрани виходить «Avengers: Secret Wars», завершення довгої кінематографічної саги. Обидві дати стоять у середній частині сітки, між сходинками місячної драбини.
Кінець року на пʼяти рядках
Останній рядок сітки тримає пʼять грудневих днів і два дні січня 2028 року. Так рік передає естафету прямо через клітинки, без конвертів і промов. Передостанній рядок при цьому повністю грудневий, як і два попередні. Кінець року вміщує повні вихідні пари 4 і 5, 11 і 12, 18 і 19, 25 і 26 грудня.
Принтер може готувати січень 2028 року заздалегідь: порожні сітки на всі роки лежать наготові, без реєстрації й водяних знаків. Олівець відпочиває рівно один вечір, далі знову робота. Стіна не стоятиме порожньою, і це головне.
Кому потрібні аркуші одразу на рік, тому сайт віддає їх у форматах PNG і SVG поруч із PDF. Вихідні підсвічені, тижні з понеділка, мови і роки без обмежень.
2027 рік виходить у пʼятницю, 31 грудня. Січень 2028 року вже чекає в принтері, і це буде чиста зміна сторінки.