Грудень 2028: остання ніч року під червоним місяцем
Останній вечір 2028 року: неділя, 31 грудня. Місяць піднімається повним і другим за цей місяць, і це ще не все: він входить у повне затемнення. Повна фаза триває рівно 71 хвилину, з 16:16 до 17:27 за всесвітнім часом. Європа, Африка, Азія і Австралія бачать її від краю до краю. Окуляри для сонця тут не потрібні: досить підняти голову. Наш кореспондент задирає її разом з половиною планети. Рік високосний: 366 днів, і фінішна пряма під червоним світлом.
Пʼять тижнів і пʼять фаз
Грудень 2028 року має 31 день і починається у пʼятницю. Пʼять пʼятниць, пʼять субот і пʼять неділь, решта днів по чотири. Форма місяця щедра: три дні тижня повторюються пʼять разів. Робочих днів 21, вихідних 10. Тижні з 48 по 52 закривають рік: пʼятдесят другий останній. 366-й день стоїть саме тут.
Кожна субота грудня знайшла у сітці свою неділю: повних вихідних пар пʼять. Кожна пара прилягає до буднів рівно: розклад різати не доводиться. Останній рядок сітки, тиждень 52, вкладається у місяць повністю: дні з 25 по 31 грудня. У цього року рівний фініш, без боргів у січні. Верхній рядок тримає чотири листопадові дні, далі все чисто.
Друкуйте грудень заздалегідь: ваш принтер не любить черг. Формат A4 з номерами тижнів тримає рік у порядку до останньої клітинки.
Сонцестояння і синій місяць
Сонцестояння настає 21 грудня 2028 року, у четвер. Північна півкуля одержує найкоротший день, південна найдовший. Далі світловий день повільно розвертається: астрономія тримає обіцянки точніше за людей. Тиждень навколо сонцестояння несе темні ранки і темні вечори обіч.
Фази йдуть за розкладом: повний 2 грудня, остання чверть 9-го, новий 16-го, перша чверть 23-го, знову повний 31-го. Друге повне сяйво за один календарний місяць англійською звуть синім місяцем. Синій місяць не змінює колір: це просто друга повня в одному місяці. Назва дорожча за явище.
Фінальне затемнення робить ніч подвійною: повний Місяць повільно гасне у тінь Землі. Тривалість повної фази 71 хвилина, мідний відтінок гарантований механікою. Частина Америки бачить початок, чотири континенти весь спектакль. Повна фаза тут найкраща частина: мідь замість срібла.
Дати наприкінці року
Церемонії Нобелівської премії відбулися 10 грудня у Стокгольмі та Осло. Пʼять премій вручили у концертному залі шведської столиці, мирну врутили у норвезькій. Після них банкет: протокол витримано до хвилини. Дата церемоній незмінна з року в рік.
Колегія виборників Сполучених Штатів зібралася 19 грудня у столицях штатів. Китайська місія «Тяньвень-3» чекає на власне вікно між груднем і січнем. Оголошений план: два старти ракет «Чанчжен-5» з Веньчана і повернення зразків до 2031 року. Космос слухає плани рідко.
31 грудня 2028 року випадає на неділю. Наступного ранку рік змінюється, і 1 січня 2029 року приходить понеділок. Рік, що почався у суботу, зачиняється у неділю: непогана симетрія для 366 днів. Календар рідко прощається так акуратно.
2029 рік починається у понеділок, наступного ранку після червоного місяця. Чистий старт, перевірений арифметикою.