Joulukuu 2028 päättyy täysikuun pimennykseen
Kirje vuoden 2028 viimeiseltä viikolta. Joulukuu alkoi perjantaina, ja viikko 52 on nyt käynnissä. Ruudukossa on 31 päivää ja kymmenen viikonloppupäivää, ja työpäiviä jäi 21. Heinä–marraskuussa joka kuussa oli neljä kuunvaihetta; tässä niitä on viisi. Vuoden viimeisenä yönä kuu nousee täytenä ja pimenee kokonaan. Viikot 48–52 kirjaavat rivit, ja jokainen viikko on tämän vuoden viimeinen versio itsestään. Kynä väsyy ennen paperia, mutta molemmat kestävät vielä tämän kuun.
Viisi riviä ja talven käänne
Joulukuussa 2028 on 31 päivää. Kuukausi alkoi perjantaina ja päättyy sunnuntaihin. Työpäiviä on 21, viikonloppupäiviä kymmenen. Viikot 48–52 täyttävät ruudukon viidellä rivillä. Viikonloppupäivien osuus on vuoden lopun korkeinta tasoa, ja se näkyy heti ensimmäiseltä riviltä.
Perjantaita, lauantaita ja sunnuntaita on kussakin viisi. Täysiä viikonloppuja on viisi, yhtä monta kuin heinäkuussa. Nyt ne kannattelevat vuotta loppuun asti.
Ensimmäinen rivi aloitti marraskuun puolelta, mutta viimeinen rivi on puhtaasti joulukuun: viikko 52 mahtuu kuuhun kokonaan. Vuosi ja paperi sulkevat asian yhdessä.
Talvipäivänseisaus osui torstaille 21. joulukuuta. Sen jälkeen valo alkaa palata minuutti minuutulta, vaikka kylmyys vasta terästyy. Pohjoisessa päivä on lyhyimmillään, etelässä pisin.
Viisi kuunvaihetta ja yksi pimennys
Kuu antoi joulukuulle poikkeuksellisen ohjelman. Täysikuu oli 2. joulukuuta, viimeinen neljännes 9. joulukuuta, uusikuu 16. joulukuuta ja ensimmäinen neljännes 23. joulukuuta. Kuun lopussa täysikuu palaa vielä 31. joulukuuta.
Kahdesta täysikuusta saman kuukauden sisällä käytetään nimeä sininen kuu, vaikka väri pysyy tavallisen harmaana. Toinen täysikuista osuu suoraan vuoden viimeiseen iltaan, ja se tuo mukanaan pimennyksen.
Kahden täysikuun väli on 29 päivää, ja siksi toinen ehtii mukaan ennen kuun loppua. Aritmetiikka on yksinkertaista, tulos silti komea.
Kokonaiskuunpimennys tapahtuu siis 31. joulukuuta. Kuun täysin pimentynyt vaihe kestää kello 16.16–17.27 maailmanaikaa, eli kokonaisuudessaan 71 minuuttia, ja koko Eurooppa näkee näytöksen alusta loppuun. Kuu muuttuu tunneiksi kuparinpunaiseksi ja palaa sitten ennalleen, ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Pimennys päättää taivaan vuoden samalla kun kalenteri sulkee omansa.
Vuoden viimeiset velvollisuudet
Nobel-palkinnot jaettiin perinteiseen tapaan 10. joulukuuta, Tukholmassa ja Oslossa. Päivä oli tänä vuonna sunnuntai, ja seremoniat saivat rauhallisen taustan.
Yhdysvaltain valitsijamiehet kokoontuivat 19. joulukuuta, ja vaalivuoden virallinen koneisto hiljeni sen myötä. Marsissa oli liikettäkin: Kiinan Tianwen-3-lento tähtää ikkunaan, joka jatkuu tammikuulle. Ruudukko kirjasi molemmat päivät, eikä se tehnyt poikkeuksia.
Vuosi 2028 on karkausvuosi, ja siinä on 366 päivää. Viimeinen niistä on sunnuntai, ja uusi vuosi alkaa maanantaista. Karkauspäivä helmikuussa teki vuodesta 366-päiväisen, ja joulukuu kantaa laskun loppuun asti. Kalenteri vaihtaa sivua siististi: viikko, kuukausi ja vuosi vaihtuvat lähes yhtä aikaa.
Ennen vuodenvaihdetta paperi kerää vielä kauden tilin: 21 työpäivää, viisi viikonloppua ja yksi pimennys. Summaus kannattaa tehdä kynällä, sillä muisti pehmentää luvut suotuisammiksi.
Tulosta vuoden viimeinen sivu
Tulosta joulukuu A4:lle ja kiinnitä se sinne, mistä koko talvi näkyy. Merkitse pimennys 31. päivälle isolla, se on vuoden paras tekosyy jäädä hetkeksi ulos. Viimeinen rivi kannattaa jättää lähes tyhjäksi: vuoden loppu kestää paremmin vähällä tekstillä. Uusi vuosi saa omat ruutunsa seuraavasta paperista. Jos arkki loppuu kesken, tammikuu 2029 alkaa omalta osaltaan maanantaista.
Vuoden 2029 ensimmäinen päivä on maanantai, ja kalenteri saa aloittaa alusta. Tulosta seuraavakin sivu ajoissa; paperi ei pidä taukoa, vaikka sinä pidät.