December 2028 končí zatmením Mesiaca
Posledná depeša roka, z decembra 2028: prestupný rok končí a jeho záverečný deň, nedeľa 31. decembra, dostane úplné zatmenie Mesiaca. Mesiac má 31 dní, päť piatkov, päť sobôt a päť nedieľ, spolu 10 víkendových. Mesačné fázy sa tu vystriedajú päťkrát, viac v žiadnom mesiaci tejto polovice roka. Slnovrat príde 21. decembra a mriežka sa zmestí do piatich riadkov, z ktorých posledný je celý decembrový. Vytlačte si mriežku včas, rok si rýchly.
Päť fáz a modrý mesiac
Fázy idú v rade: spln 2. decembra, posledná štvrť 9., nov 16., prvá štvrť 23. a znovu spln 31. decembra. Dátumy platia približne a viažu sa na svetový čas. Mesačná stupnica tu dáva mesiacu presné delenie.
Druhý spln v tom istom kalendárnom mesiaci sa nazýva modrým mesiacom. Ten decembrový má ešte jedno predstavenie: úplné zatmenie Mesiaca. V tejto polovici roka nemá dva splny žiaden iný mesiac.
Úplná fáza zatmenia má trvať 71 minút, medzi 16:16 a 17:27 podľa svetového času. Kto chce vidieť Mesiac v medenej farbe, má termín zapísaný už na prvej strane kalendára. Zápis si spravte hneď, lebo rok 2028 sa na konci nezdrží.
Slnovrat vo štvrtok
Štvrtok 21. decembra je deň zimného slnovratu. Na severnej pologuli je to najkratší deň roka, na južnej najdlhší.
Od tohto dňa sa na severe dni zasa začnú predlžovať, aj keď na prvý pohľad to kalendár neprezradí. Svetlo sa vracia pomaly, ale vracia sa; kalendár to má zapísané.
Slnovrat rozdeľuje mesiac na dve polovice: pred ním sa tma hrnie, po ňom sa potichu vracia svetlo.
Slnovrat prichádza jedenásť dní po Nobelovom večeri a desať pred zatmením; decembrový stred kalendára je hustý.
Čo kalendár ešte drží
10. decembra sa vo Štokholme a v Osle odovzdajú Nobelové ceny; termín si kalendár drží pevný, každý rok.
19. decembra sa v štátnych metropolách USA stretnú voliči a podľa výsledkov novembrových volieb odovzdajú hlasy za prezidenta.
Čína má v okne od decembra do januára vypustiť sondu Tianwen-3, ktorá má priviezť vzorky z Marsu; ide o plán, nie o pevný termín.
Kto si rozvrhne rok s rezervou, decembrovú polovicu zvládne bez paniky. Mriežka tu drží aj bežný život, nielen veľké udalosti, a poriadok si chráni sama.
Tvar mesiaca
Mriežka dostane päť riadkov, čísla týždňov 48 až 52. Pracovných dní je 21, víkendových 10. Piaty riadok je tu zároveň posledný, ako sa na koniec roka patrí.
Piatkov, sobôt aj nedieľ je po päť; dni v strede týždňa sa zastavia na štyroch. Päť celých víkendov ostáva vnútri mesiaca, vrátane toho posledného. Začína 30. decembra. Celý posledný víkend roka tak ostáva v decembri.
Prvý riadok mriežky začne piatkom 1. decembra a drží tri dni. Posledný rad je úplne decembrový, od 25. po 31. decembra, so všetkými siedmimi políčkami.
Rok 2028 má celkovo 366 dní a rok 2029 potom otvorí pondelok, hneď nasledujúci deň.
Rok tu končí v plnom poli: posledný riadok mriežky drží sedem decembrových dní a za ním už čaká čistá strana pre rok nový.