Dicembre 2027: la luna scala i lunedì
Dicembre 2027, dal nostro corrispondente: il mese apre di mercoledì e chiude di venerdì, preciso come un orologio svizzero. Trentun giorni, di cui 23 feriali: nessun altro mese del semestre lavora tanto. Le settimane corrono dalla 48 alla 52, e perfino il 25 arriva di sabato. L'ultimo giorno dell'anno è venerdì, e la luna tiene tutte le sue date di lunedì.
Quattro lunedì, quattro gradini
Le date della luna cadono tutte di lunedì: il 6, il 13, il 20 e il 27. In ordine: primo quarto, luna piena, ultimo quarto, luna nuova. Una scala di quattro gradini, compatta come poche volte, da segnare a margine della griglia. Il resto del mese allinea cinque mercoledì, cinque giovedì e cinque venerdì.
I venerdì valgono cinque: il 3, il 10, il 17, il 24 e il 31, e l'ultimo chiude anche l'anno. I mercoledì aprono la fila col primo, l'8, il 15, il 22 e il 29. I sabati restano quattro: dicembre è fitto di giorni feriali, non di weekend. Una luna dopo l'altra, il mese tiene il tempo meglio di molti orologi.
Stoccolma, Oslo, poi il cinema
Venerdì 10 dicembre i premi Nobel vengono consegnati, tra Stoccolma e Oslo. Il premio per la pace si consegna in Norvegia, gli altri cinque in Svezia: stesso giorno, due città. Venerdì 17 dicembre tocca al cinema: esce «Avengers: Secret Wars», il finale annunciato della saga della Marvel. Due venerdì da cerchiare: uno per la cultura, uno per il biglietto.
Con 23 giorni feriali, dicembre è il mese delle liste fitte. La griglia A4, con le settimane dalla 48 alla 52, tiene in riga le scadenze che contano. Le domeniche sono quattro: il 5, il 12, il 19 e il 26. Chiude dicembre, chiude il trimestre, chiude l'anno: tre conti in una griglia sola.
Il solstizio di mercoledì
Mercoledì 22 dicembre l'asse della Terra cambia appoggio: solstizio d'inverno per l'emisfero nord, d'estate per quello sud. Da noi è il giorno più corto del 2027; nell'altra metà del mondo è il più lungo. Dopo il 22, ogni giorno ruba qualche secondo di luce al buio, con gli interessi a gennaio.
Il mese chiude con otto giorni di weekend su 31. Il 25 porta il suo sabato. Il 31 chiude con un venerdì. Due weekend già pronti, senza ritocchi.
Dicembre 2027 lavora più di tutti e chiude in orario, con la luna che sale i suoi gradini di lunedì. Il resto è matita: il foglio è gratuito, come sempre, e si ristampa senza rimorsi.