Δεκέμβριος 2027: το ηλιοστάσιο της Τετάρτης
Στη συντομότερη μέρα του χρόνου γράφουμε αυτές τις γραμμές: Τετάρτη 22 Δεκεμβρίου 2027. Το βόρειο ημισφαίριο μετράει τις ώρες του φωτός με το ζόρι· η Αυστραλία ανοίγει το καλοκαίρι της την ίδια στιγμή. Αθήνα, Λεμεσός, Μελβούρνη: ίδιο λεπτό, άλλη εποχή στο νότιο μισό. Ο Δεκέμβριος κλείνει τον χρόνο με 31 ημέρες και 23 εργάσιμες, εβδομάδες 48 έως 52. Πέντε Τετάρτες, πέντε Πέμπτες και πέντε Παρασκευές κρατούν τα ραντεβού.
Ο πιο εργατικός μήνας
Πέντε Τετάρτες: 1, 8, 15, 22 και 29. Πέντε Πέμπτες: 2, 9, 16, 23 και 30. Πέντε Παρασκευές: 3, 10, 17, 24 και 31. Δευτέρες, Σάββατα και Κυριακές μένουν στις τέσσερις.
Μόλις 8 ημέρες Σαββατοκύριακου, και 23 εργάσιμες: οι περισσότερες του εξαμήνου. Ολοκληρωμένα σαββατοκύριακα: τέσσερα (4 και 5, 11 και 12, 18 και 19, 25 και 26 Δεκεμβρίου).
Οι τέσσερις Δευτέρες του μήνα πέφτουν στις 6, 13, 20 και 27. Η εβδομάδα 52 είναι η τελευταία του 2027: ξεκινά τις 27 Δεκεμβρίου και τελειώνει τις 2 Ιανουαρίου. Στην τελευταία γραμμή του πλέγματος συναντιούνται δύο χρονιές. Και η πρώτη γραμμή κρατάει πέντε κουτάκια Δεκεμβρίου: η εβδομάδα 48 είχε αρχίσει από τον Νοέμβριο.
Στοκχόλμη, Όσλο και μία πρεμιέρα
Στις 10 Δεκεμβρίου η Στοκχόλμη και το Όσλο παραδίδουν τα φετινά βραβεία Νόμπελ. Οι τελετές κρατούν την ίδια μέρα κάθε χρόνο. Στις 17 Δεκεμβρίου οι αίθουσες παίρνουν το «Avengers: Secret Wars», το φινάλε της σάγκας του πολυσύμπαντος. Οι αδελφοί Ρούσο σκηνοθετούν, και ο Ρόμπερτ Ντάουνι Τζούνιορ φοράει τη μάσκα του «Doctor Doom».
Το φεγγάρι ανεβαίνει σκαλί σκαλί: πρώτο τέταρτο στις 6, πανσέληνος στις 13, τελευταίο τέταρτο στις 20, νέα σελήνη στις 27. Κάθε φάση απέχει επτά μέρες από την προηγούμενη, μία ακριβής σκάλα μέσα στον μήνα. Χωρίς εκλείψεις: καμία δεν έχει ξαναφανεί από τις 17 Αυγούστου.
Το ηλιοστάσιο ήρθε την Τετάρτη 22 Δεκεμβρίου: η αστρονομική έναρξη του χειμώνα στο βορρά, του καλοκαιριού στο νότο. Από την Πέμπτη 23 Δεκεμβρίου το πρωί μεγαλώνει ξανά, λίγο κάθε μέρα, πρώτα ανεπαίσθητα και μετά ορατά. Το ημερολόγιο το υπόσχεται, το ηλιοστάσιο το εγγυάται.
Το τελευταίο πλέγμα του χρόνου
Το πλέγμα κατεβαίνει κενό σε A4, Letter και A5. Η εβδομάδα ξεκινά Δευτέρα, και οι ISO αριθμοί μένουν ανοιχτοί στο περιθώριο. Τυπώστε δύο: ένα για τον τοίχο και ένα για ό,τι δεν χωράει στον τοίχο. Όποιος κράτησε τα πλέγματα όλου του χρόνου έχει πια ένα ντοσιέ δώδεκα σελίδων.
Ο Δεκέμβριος δανείζεται την πρώτη του γραμμή από τον Νοέμβριο και παραχωρεί την τελευταία στον Ιανουάριο. Το πλέγμα του κοιτάζει κι στις δύο μεριές του χρόνου.
Οι 23 εργάσιμες ζητούν μοίρασμα, λίγο κάθε μέρα, όχι όλα στην τελευταία εβδομάδα. Το κενό του Σαββάτου και της Κυριακής, 8 μέρες μόνο, δίνει τον πιο σφιχτό εργάσιμο ρυθμό του εξαμήνου. Σημειώστε στο περιθώριο της εβδομάδας 48 ό,τι έμεινε εκκρεμές από τον Νοέμβριο: το φρέσκο φύλλο συγχωρεί πιο εύκολα.
Μετά την εβδομάδα 52 έρχεται, κατά συνέπεια, η εβδομάδα 1. Ο Ιανουάριος του 2028 περιμένει καθαρό φύλλο, και ο εκτυπωτής σας ξέρει ήδη τη δουλειά.