Noviembre de 2028: la luna en fila india
Despacho desde noviembre de 2028: el mes abre en miércoles y la luna se pone en fila india, una fase por semana. Luna llena, menguante, nueva y creciente: tres jueves consecutivos y un viernes sostienen la fila. Mientras la luna cumple su horario, Estados Unidos ya atrasó el reloj el domingo 5 y vota el martes 7. Treinta días de mediados de semana, veintidós laborables y el año entrando en su último tramo.
Un mes que vive entre semana
Noviembre de 2028 tiene 30 días, empieza el miércoles y suma 22 días laborables (de lunes a viernes), con cinco jueves. También hay cinco miércoles, y el resto de días laborables se queda en cuatro: el peso del mes cae en plena mitad de semana. Las semanas ISO van de la 44 a la 48.
El mes cierra el jueves 30, con la última casilla en la columna del jueves. Las semanas 45, 46 y 47 forman el bloque más denso del otoño: quien organice entregas o turnos, ahí está el nudo del mes. En papel A4, con la semana empezando el lunes y los números de semana a la vista, noviembre se lee de un vistazo.
Jueves de luna
Las cuatro fases desfilan en orden, una por semana. La luna llena cae el jueves 2 de noviembre. El último cuarto llega el jueves 9. La luna nueva pisa el jueves 16.
El cuarto creciente remata el viernes 24 y cierra la serie completa. Tres jueves y un viernes sostienen la fila: la luna, este mes, también vive entre semana. No hay eclipses ni solsticios; solo fases, y ninguna cita de madrugada.
El martes de la votación
Estados Unidos atrasó el reloj el domingo 5 de noviembre. Esa madrugada, las 2:00 volvieron a ser la 1:00 y los atardeceres se adelantaron. El martes 7 llega la votación: presidencia, la Cámara completa y un tercio del Senado. Todo lo demás, recuento y papeleo, ya tiene fechas en diciembre; el voto se decide en un solo martes.
El recuento entero transcurre bajo horario de invierno. Europa ya había cambiado el 29 de octubre, de modo que las agendas a ambos lados del Atlántico pasan una semana a la espera de reencontrarse. Las campañas cierran la víspera, y la noche del martes se alarga con mapas y aritmética electoral.
La cuenta atrás tiene su siguiente cita: el colegio electoral estadounidense se reúne el martes 19 de diciembre en las capitales de cada estado. Noviembre pone el voto; diciembre, el sello.
La luna de noviembre hace guardia tres jueves seguidos: ten la hoja a mano, que las fases pasan lista y las tardes se acortan.