Νοέμβριος 2028: πυκνές μεσοεβδομάδες και μία κάλπη
Το καφενείο της κυρίας Βούλας στην Αστόρια έχει γεμίσει από νωρίς. Η τηλεόραση δείχνει αριθμούς, ο καφές πίνεται όρθιος και η Αμερική ψηφίζει Τρίτη 7 Νοεμβρίου 2028. Ο Νοέμβριος μετράει 30 ημέρες και 22 εργάσιμες. Ξεκινάει Τετάρτη και τελειώνει Πέμπτη. Δύο μέρες πριν την κάλπη η αμερικανική θερινή ώρα έκλεισε, στις 5 Νοεμβρίου. Ο ανταποκριτής μας σημειώνει τα νούμερα στη χαρτοπετσέτα. Τα νούμερα, ευτυχώς, δεν ψηφίζουν.
Η μέση που ζυγίζει
Πέντε Τετάρτες: στις 1, 8, 15, 22 και 29 Νοεμβρίου. Πέντε Πέμπτες: στις 2, 9, 16, 23 και 30. Όλες οι άλλες μέρες σταματούν στις τέσσερις. Οι εβδομάδες φουντώνουν στη μέση· ο μήνας κρατάει ως τις 30.
Ο Νοέμβριος κλείνει τέσσερα ολόκληρα Σαββατοκύριακα: 4 με 5, 11 με 12, 18 με 19 και 25 με 26. Το ημερολόγιο γεμίζει από τη μέση, όπως ο ίδιος ο μήνας.
Το πλέγμα απλώνεται σε πέντε σειρές, από την 44 έως την 48 εβδομάδα. Η πρώτη δανείζεται τις δύο τελευταίες μέρες του Οκτωβρίου. Η τελευταία δανείζεται τις τρεις πρώτες του Δεκεμβρίου. Ο μήνας κλείνει Πέμπτη 30 Νοεμβρίου.
22 εργάσιμες σε 30 ημέρες: ο Νοέμβριος κρατάει το βάρος του στη μέση της εβδομάδας και δεν το κρύβει.
Όποιος εκτυπώνει δύο πλέγματα, Ιούλιο και Νοέμβριο, θα δει καθαρά τη διαφορά: οι πεντάδες κάθονται σε άλλες στήλες.
Η σελήνη σε σκαλοπάτια
Πανσέληνος στις 2 Νοεμβρίου, τελευταίο τέταρτο στις 9, νέα σελήνη στις 16, πρώτο τέταρτο στις 24. Το βράδυ της 2ας φωτίζει περισσότερο από κάθε άλλο του μήνα. Η μία φάση ανά εβδομάδα δεν είναι τυχαία: ο μήνας απλώνεται σε πέντε σειρές και οι φάσεις κάθεται στις τέσσερις από αυτές.
Γύρω από τις 16 το φεγγάρι λείπει από τον ουρανό. Όποιος έχει τηλεσκόπιο, ξέρει τι να κάνει. Όποιος έχει μπαλκόνι, ξέρει κι εκείνος.
Το φεγγάρι δεν έχει εκλείψεις να προσφέρει αυτόν τον μήνα. Τις κράτησε για τα άκρα του δεύτερου μισού του χρόνου: δύο τον Ιούλιο και μία στον Δεκέμβριο.
Κάλπη και ρολόι
Η αμερικανική εκλογική μέρα είναι θέμα νόμου: η Τρίτη μετά την πρώτη Δευτέρα του Νοεμβρίου. Φέτος είναι η 7η Νοεμβρίου. Ψηφίζονται πρόεδρος, και οι 435 έδρες της Βουλής των Αντιπροσώπων και το ένα τρίτο της Γερουσίας. Η κάλπη ανοίγει νωρίς το πρωί και κλείνει το βράδυ.
Το επόμενο βήμα είναι γραμμένο κι αυτό: οι εκλέκτορες συνεδριάζουν Τρίτη 19 Δεκεμβρίου. Το διάστημα ανάμεσα μετριέται σε εβδομάδες, όχι σε ημέρες. Μέχρι τότε, το ημερολόγιο έχει χώρο για όλα τα σενάρια.
Η αμερικανική θερινή ώρα τελείωσε την Κυριακή 5 Νοεμβρίου. Τα βράδια ήρθαν μία ώρα νωρίτερα και τα ξημερώματα φώτισαν. Η Ευρώπη είχε γυρίσει το δικό της ρολόι από τις 29 Οκτωβρίου. Από τις 5 Νοεμβρίου οι δύο ήπειροι μετρούν πάλι ίσα.
Στη Μελβούρνη, την ίδια μέρα με την κάλπη, τρέχει το πιο φημισμένο ίππιο ραντεβού της χρονιάς. Οι αριθμοί κυνηγούν τα άλογα και τα άλογα τους αριθμούς. Η κούρσα κρατάει λίγα λεπτά, η συζήτηση πολύ περισσότερο.
Ο Δεκέμβριος έρχεται φορτωμένος: πέντε φάσεις σελήνης, ένα ηλιοστάσιο και μία κόκκινη τελευταία νύχτα. Το ημερολόγιο έχει συνηθίσει τα φορτία.