Οκτώβριος 2028: το ρολόι γυρνάει πίσω την τελευταία Κυριακή
Κάτω από έναν ουρανό που σβήνει νωρίς, ο Οκτώβριος του 2028 ανοίγει το τελευταίο τρίμηνο του χρόνου. Ο μήνας μετράει 31 ημέρες και 22 εργάσιμες. Πρώτη μέρα: Κυριακή. Τελευταία: Τρίτη. Το φεγγάρι κρατάει το πρόγραμμα: πανσέληνος στις 3, τελευταίο τέταρτο στις 11, νέα σελήνη στις 18, πρώτο τέταρτο στις 25. Γύρω από τις 18 τα βράδια ξεμένουν από φεγγάρι. Ο ανταποκριτής μας κρατάει δύο στήλες στο χαρτί: μία για τα ραντεβού, μία για τον ύπνο. Ο Οκτώβριος τα φροντίζει και τα δύο.
Ένας μήνας τριών πεντάδων
Πέντε Κυριακές: στις 1, 8, 15, 22 και 29 Οκτωβρίου. Πέντε Δευτέρες: στις 2, 9, 16, 23 και 30. Πέντε Τρίτες: στις 3, 10, 17, 24 και 31.
Από Τετάρτη έως Σάββατο, όλα τα υπόλοιπα σταματούν στα τέσσερα.
Οι εννέα ημέρες ξεκούρασης αφήνουν 22 εργάσιμες. Τέσσερα ζευγάρια μένουν ολόκληρα μέσα στον μήνα: 7 με 8, 14 με 15, 21 με 22 και 28 με 29. Τα ζευγάρια κρατούν μεταξύ τους απόσταση ακριβώς μίας εβδομάδας.
Έξι σειρές πλέγματος, από την εβδομάδα 39 έως την 44. Η πρώτη κρατάει έξι μέρες του Σεπτεμβρίου, στις 25 έως και 30. Η τελευταία κοιτάζει ήδη τον Νοέμβριο, με έξι μέρες του.
Όποιος κρατάει αρχείο, ας ξεκινήσει από την εβδομάδα 40: το τελευταίο τρίμηνο μετράει πλέον με αυτόν τον ρυθμό.
Μία ώρα πίσω, μία εβδομάδα ασυγχρονία
Την Κυριακή 29 Οκτωβρίου η Ευρώπη γυρνά την ώρα πίσω. Όταν το ρολόι δείχνει 3 τα ξημερώματα, γυρίζει στη 2. Τα ξημερώματα κερδίζουν φως, τα βράδια το χάνουν.
Η αλλαγή είναι σταθερή εδώ και δεκαετίες: τελευταία Κυριακή του Οκτωβρίου. Η Αμερική περιμένει έως τις 5 Νοεμβρίου. Για μία εβδομάδα, οι υπερατλαντικές κλήσεις και πτήσεις κάθονται μία ώρα εκτός ρυθμού. Μεταξύ 29 Οκτωβρίου και 5 Νοεμβρίου, ένα διπλό βιβλίο ραντεβού βοηθάει.
Στη Βραζιλία η τελευταία Κυριακή σημαίνει κάλπη: οι δεύτεροι γύροι των δημοτικών εκλογών. Ο πρώτος γύρος έχει γίνει την 1η Οκτωβρίου, την πρώτη μέρα του μήνα.
Για εσάς που μετράτε μελάνι και όχι μετρητές: δύο ημερομηνίες αλλάζουν κυβερνήτες πόλεων, μία αλλάζει ρολόγια. Το ημερολόγιο τα κρατάει όλα.
Φεγγάρι του θερισμού, Παρασκευή 13 και Άρης
Στις 3 Οκτωβρίου η πανσέληνος είναι το φεγγάρι του θερισμού, η πιο κοντινή στην ισημερία του Σεπτεμβρίου. Δέκα μέρες αργότερα, στις 13, πέφτει η μοναδική Παρασκευή και 13 του 2028.
Το φθινόπωρο έχει σκοτεινή καρδιά φέτος: μετά τη νέα σελήνη της 18ης Οκτωβρίου, τα βράδια μένουν χωρίς φεγγάρι ως τις 25. Τότε ξαναφαίνεται το πρώτο τέταρτο. Ο τελικός του μπέιζμπολ κοιτάει το τέλος του μήνα, σε νύχτες που το φεγγάρι έχει ξαναβγεί.
Ο Οκτώβριος ανοίγει και το παράθυρο προς τον Άρη. Ο ευρωπαϊκός εξερευνητής «Rosalind Franklin» μπορεί να απογειωθεί ήδη από αυτόν τον μήνα, με πύραυλο «Falcon Heavy» από το Κέντρο Κένεντι. Η προσγείωση στον κόκκινο πλανήτη προγραμματίζεται για το 2030.
Η κινεζική αποστολή «Tianwen-3» περιμένει το δικό της παράθυρο, Δεκέμβριο με Ιανουάριο. Δύο αποστολές, ένας προορισμός, ένα στενό πέρασμα.
Από δω και πέρα ο χρόνος μετράει ανάποδα: ο Νοέμβριος φέρνει την αμερικανική κάλπη και πέντε Τετάρτες με πέντε Πέμπτες. Μετρήστε τις εγκαίρως.