Kasım 2028’de oylar salı, hesap aralıkta
Muhabirimizin kasım defteri, haftanın ortasından açılıyor: 1 kasım 2028, çarşamba. Ay 30 gün çekiyor. Kapanış, 30 kasım perşembe günü. Beş çarşamba ve beş perşembe, mesai omurgasını kuruyor; diğer günler dörder. Beş çarşambanın ilki 1’de, sonuncusu 29’da. İş günü 22, hafta sonu 8. Izgara, 44’ten 48’e numaralı beş satır açıyor. Ayın asıl sayfası ilk haftada: saatler 5 kasım pazar günü geriye alınıyor. Oy günü, 7 kasım salı günü.
Haftanın ortasından
Izgara beş satır açıyor; hafta numaraları 44’ten 48’e. Başta iki boş hücre var; 1 kasım, çarşamba sütununa oturuyor. İlk satır beş hücreyle açılır, son satır dört hücreyle kapanır; ortadaki üç satır tamdır. Sonda üç boş hücre kalıyor; 30, perşembenin kutusunda bitiyor. Ay, iki ucundan da orta haftaya yaslanıyor; ilk ve son hücre, mesai ölçüsüne dahil.
Çarşambalar 1., 8., 15., 22. ve 29. günlerde. Perşembeler bir gün geriden geliyor: 2., 9., 16., 23. ve 30. Kalan beş gün dörder kez dönüyor. Tam çiftler dört: 4–5, 11–12, 18–19 ve 25–26. Ayın ilk tam çifti, 4–5; onu 11–12, 18–19 ve 25–26 izler. Son çifti izleyen dört iş günü, 27’den 30’a, ayı kapatır. Ekim 22 iş günü taşıdı; kasım aynı ölçüde devam ediyor, aralık 21’e iniyor. Izgara varsayılanları aynı: A4 kağıt, pazartesi başlangıcı, açık hafta numaraları; iş günleri Pzt–Cum.
Merdiven gibi evreler
Ay evreleri merdiven gibi diziliyor: dolunay 2 kasımda, son dördün 9’unda, yeni ay 16’sında, ilk dördün 24’ünde. Tarihler evrensel zaman itibarıyla yaklaşık; evreler yedi ile sekiz gün arayla yürüyor. Dört evre, her haftaya bir tane düşecek biçimde yayılıyor; takvimde dört hücre, gecede dört randevu.
Saat cephesi ayın ilk haftasında: ABD, 5 kasım pazar günü kolunu çeviriyor. Yön aşina: sabah aydınlanır, akşam erken kararır. Avrupa, aynı işi ekimin son pazarında bitirmiş olacak; o hafta, iki kıta farklı ritimde yürür. Erken karanlık, akşam rutinlerini içeri taşır; hafta içi planlar kısalır. Izgara karanlığın saatini söylemez; herkes kendi hesabını kendi kaleminden yazar.
Salı ve geri sayım
ABD, 7 kasım salı günü sandığa gidiyor: başkanlık, Temsilciler Meclisi’nin 435 koltuğunun tamamı ve Senato’nun üçte biri. Günü yasa seçiyor: kasımın ilk pazartesisini izleyen salı. Kurallar, bu salıyı yıllar öncesinden sabitler; takvim, dört yılda bir aynı formülü kurar. Saat değişiminin iki gün ardından gelen bu mesai günü, pek çok yerde karanlıkta başlıyor.
Sayım, tek güne sığmayan bir iş; kurallar, sonucun ilanını haftalara yayar. Seçim gecesi uzun sürer; sabahı, geri sayımın ilkidir. Geri sayım, seçim sabahı başlıyor: seçmen kurulu, aralıkta toplanıyor. Tarih yasada sabit: aralığın ikinci çarşambasını izleyen ilk salı. 2028’de bu, 19 aralık. Kasımdan aralığa uzanan hesap, ızgarada iki sayfaya yayılır; kasımın ızgarası, o hücreye kadar çalışıyor.
Haftanın ortasına yaslanmış bir ay: kasım, oy günü ile geri sayımı ikinci haftaya yazar. Aralık, ızgaranın son sayfası: cuma açılır, pazar kapanır.